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Сабина Хэнсген (Цюрих)
ЛИАНОЗОВО. ЭСТЕТИКА ОКРАИНЫ
В конце 1950-х в барачном поселке Лианозово на окраине Москвы (Илл. 1) 
образовался круг поэтов и художников, который, устраивая квартирные вы-
ставки и чтения стихов, развивал зачаточные формы альтернативной культур-
ной среды, не утратившей своей актуальности вплоть до наступления «Пере-
стройки».
После того, как Никита Хрущёв разоблачил на XX съезде КПСС (1956 г.) 
сталинские преступления, в культурно-политической жизни начался рас-
цвет «оттепели»: многие из тогдашних молодых художников впервые смогли 
увидеть произведения современного западного искусства, а с выступлений 
перед огромными аудиториями молодых поэтов Евгения Евтушенко и Андрея 
Воз несенского и барда Булата Окуджавы начались первые, много обещавшие, 
успехи либеральной литературы. Однако вскоре снова наступило время ре-
прессий: запреты выставок (скандал в «Манеже» в 1962 г.) и судебные процес-
сы против писателей (Иосифа Бродского в 1964 г., Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля в 1966 г.). Эти события привели к расколу на две противостоящие 
друг другу части: на официальную культуру и культуру неофициальную.
Чтобы в этих обстоятельствах осуществить реальный разрыв с советским 
культурным истеблишментом, художникам и поэтам, настаивавшим на своей 
независимости, нужно было не только распрощаться с соцреалистическими 
нормами художественного выражения, но и создать свои собственные соци-
альные и культурные инфраструктуры — вне государственных издательств 
и литературных журналов, контролируемых партией, вне инстанций цензуры, 
вне официальных музеев и созданных государством организаций художников 
и писателей, с обеспеченными социальными привилегиями.
В этой ситуации такие события, как встречи в дружеском кругу, выставки 
и чтения в приватной обстановке, коллекционирование картин друзей-худож-
ников, становились, сами по себе, уже значимыми. Как писал поэт Всеволод 
Некрасов: «Свобода выбора на самом малом участке — уже свобода. Как живая 
клетка — уже организм. Новое качество 60-е годы. И вот первоклеткой этой 
самой свободы явилось именно Лианозово: частное помещение с беспример-
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ным для 1958 года режимом общедоступной картинной галереи. Комната в ба-
раке, открыто объявленная свободной для посещения. Хотите — посетите»1.
Дело было не столько в том, чтобы разработать те или иные эстетические 
программы, а главным образом в том, чтобы создать пространство, в кото-
ром могло бы себя выразить освобождающее чувство какого-то нового нача-
ла, пространство, где сталкиваются друг с другом самые различные подходы 
и темпераменты. Вот как вспоминал об этом художник Лев Кропивницкий: 
«О современном состоянии мирового искусства не было почти никакой ин-
формации. Новое рождалось буквально на пустом месте. Художники с каким-
то удивлением глядели на мир, увидя его вдруг непривычным, незнакомым, 
иным. Если прежде он был одним для всех, то теперь он стал для каждого 
особым. Каждый создал этот мир для себя и жил и действовал в нем. Его надо 
было изучать, надо было углубляться в него, расширять его границы. Он пре-
терпевал эволюцию, менял формы, как бы обживаясь. Делаясь более близким 
и понятным. И в конце концов — один раньше, другой позже — каждый ху-
дожник открыл новую живую вселенную, рожденную только им и принадле-
жащую до конца только ему»2.
Лианозово — так называлась остановка пригородного поезда, где непо-
далеку жили супруги художники Валентина Кропивницкая и Оскар Рабин. 
Вместе со своими детьми они занимали комнату в одном из деревянных бара-
ков (Илл. 2), столь характерных в те годы для московских пригородов. Каж-
дое воскресенье у Рабиных был «день открытых дверей», когда устраивались 
чтения и выставки. Художники и литераторы этого круга возобновляли табу-
ированные, в сталинские времена, традиции модернизма и авангарда, также 
 1 Некрасов Вс. Обязанность знать // Журавлёва А. Всеволод Некрасов: Пакет, М., 1996, 
С. 356–357.
 2 Лев Кропивницкий // Другое искусство. Москва 1956–1976. Сост. Л. Талочкин, И. Алпа-
това. Т. 1, М., 1991, С. 29.
Илл. 1. Евгений Кропивницкий. Без названия (1958)
они примкнули и к современным течениям в западном искусстве, которые 
советский официоз заклеймил как «формалистические», «абстрактные» и «де-
кадентские».
Поначалу в бараке Рабина происходили встречи его семьи и ближайших 
друзей. Приходили родители Валентины Кропивницкой — художники Ольга 
Потапова и Евгений Кропивницкий. Их барак в Виноградове (возле остановки 
«Долгопрудный», тремя станциями дальше по той же Савеловской линии при-
городного поезда) служил прежним местом встреч, до того как Рабин получил 
свою собственную комнату в Лианозове. Евгений Кропивницкий был пред-
ставителем старой, дореволюционной интеллигенции: как поэт он начинал 
под влиянием позднего символизма, как художник был близок вначале к аван-
гардной группе «Бубновый валет». Для молодых художников и поэтов Кропив-
ницкий являлся звеном, связующим их с течениями модернизма. В  1940–е гг. 
он руководил художественной студией при Дворце пионеров. Там, еще во вре-
мя войны, познакомились друг с другом Оскар Рабин и Генрих Сапгир. Не-
сколько позже появился там Игорь Холин, которому, после фронта, пришлось 
отбывать срок на зоне в Долгопрудном. Лев Кропивницкий, сын Ольги По-
таповой и Евгения Кропивницкого, вернулся из мест заключения в середине 
1950-х вместе с художником Борисом Свешниковым. Молодой Всеволод Не-
красов начал посещать Лианозово в 1959 г., после выхода первого самиздатско-
го журнала «Синтаксис». Алик Гинзбург, будущий составитель «белой книги» 
о процессе над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, напечатал 
в «Синтаксисе» стихи Игоря Холина, Генриха Сапгира и Всеволода Некрасова. 
В 1961 г. к этому кругу присоединился поэт и инженер-химик Ян Сатуновский. 
Регулярно приходили художники, муж и жена, Владимир Немухин и Лидия 
Мастеркова, а также художник Николай Вечтомов. В конце 1960-х нашел тут 
себе друзей Эдуард Лимонов, переселившийся в Москву из Харькова. Наряду 
с этим узким кругом приходили сюда и многие другие гости: Илья Эренбург, 
Святослав Рихтер, поэты Геннадий Айги, Борис Слуцкий, Леонид Мартынов, 
Илл. 2. Комната Оскара Рабина в Лианозове
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прозаик Юрий Мамлеев, литературовед Леонид Пинский, Анастасия Цвета-
ева и Надежда Мандельштам, коллекционеры Георгий Костаки и Александр 
Глезер, турецкий поэт Назим Хикмет. Из Ленинграда приезжали поэты Иосиф 
Бродский, Евгений Рейн и Глеб Горбовский.
В барачном посёлке в окрестностях Москвы, в тесном переплетении род-
ственных и дружеских связей, постепенно возникла одна из площадок москов-
ской культурной сцены. В этой «интимной» публичности, в кругу близких зна-
комых на пересечении изобразительного искусства и поэзии закладывались 
основы, которые наметили пути для следующих поколений альтернативной 
московской культуры вплоть до концептуализма. Лианозово представляло 
собой одно из тех культурных пространств, где смогли сформироваться эсте-
тические позиции, отличающиеся от официального канона социалистического 
реализма. Там разрабатывались темы, которые до тех пор замалчивались в со-
ветской культуре: опыт жизни в лагере и реальный опыт войны, убогий быт 
московских предместий. Там вновь были открыты художественные средства 
как таковые: непосредственная визуальность изображения и собственно язы-
ковые свойства языка. 
Очень точно определила специфику Лианозова критик Галина Маневич: 
«С одной стороны, Лианозово было центром острой социальной критики 
действительности, с другой — формально-авангардного мышления. Ничего 
страшнее и позорнее в ту пору не было, чем понятие «абстракционизм». Ви-
димо, своего рода «плюрализм» Лианозово и сделал его своеобразным цен-
тром культуры, куда стягивались каждое воскресенье не только подпольные 
художники и поэты, но и все те, кто хотел быть приобщен к миру подлинно 
рожденного искусства»3.
Творчество Евгения Кропивницкого отличается принципиальным плю-
рализмом форм художественного выражения. У него соседствуют полуаб-
страктные натюрморты, портретные эскизы, стилизованные женские головы 
и картины убогих окраин. Орнаментальные, лирически-медитативные ком-
позиции Ольги Потаповой, с их подчеркнутой фактурой, как бы стремятся 
выйти за рамки полотна. На картинах Рабина представлены сюжеты из повсе-
дневной жизни барачного поселка. Однако эти «реалистические» темы не огра-
ничивались социально-критической интенцией: его безлюдные пейзажи, 
пронизанные таинственным светом, выявляют галлюцинаторно-сомнамбули-
ческое видение, некую латентную визионерскую энергию. В отличие от картин 
Рабина в рисунках его жены Валентины Кропивницкой отсутствуют реалии 
повседневности. На фоне причудливых пейзажей, декорированных русскими 
церквями и крестьянскими домиками, предстают сказочные фантастические 
существа — полулюди, полузвери. Лев Кропивницкий обращается к абстракт-
ным этюдам и, пройдя в своей живописи этап «автоматического письма», при-
 3 Маневич Г. Художник и время, или Московское «подполье» 60-х // Другое искусство... 
Т. 1. С. 17.
ходит к абстрактно-экспрессионистскому стилю. В графике и картинах Бориса 
Свешникова его личный лагерный опыт преображен в гротескные сцениче-
ские сюжеты. Полотна Николая Вечтомова предстают перед зрителем как окна 
в мир неких «космических» форм и измерений. Лидия Мастеркова и Влади-
мир Немухин, с их ритмически-хроматическими композициями, принадлежат 
к тем художников пост-сталинской эпохи, которые вновь открыли для себя 
беспредметную живопись и технику коллажа (Илл. 3).
Несмотря на очевидное возвращение к приемам классического модерниз-
ма и авангарда и также несмотря на полемические притязания на статус ново-
го авангарда, сегодня — при ретроспективном рассмотрении — бросаются 
в глаза отличия этого нового авангарда от ранних авангардистских направле-
ний. То, что в 1910-е и 1920-е годы было сплавлено в единую программу — по-
литическую и эстетическую, — в послевоенном авангарде снова отделилось 
друг от друга. Произошло возвращение к традиционному представлению 
об идеальном художнике как о творце автономных произведений — вместо 
того, чтобы видеть в нем агента преобразования общества. Это означало от-
каз от утопического измерения роли художника. Цель была не в том, чтобы 
любой ценой творить что-то новое, а главным образом в том, чтобы вернуться 
к традициям, вытесненным и преданным забвению, — «подключиться» к ним, 
восстановить и реконструировать. В широком стилистическом диапазоне 
искусства Лианозова были воссозданы почти все направления модернизма, 
но при этом, индивидуально осваивая их, художники стремились к аутентич-
ному опыту.
Реакция официозной критики на лианозовское искусство показывает глу-
бину пропасти, разверзнувшейся между двумя культурами, официальной и не-
официальной. В 1963 г., после известного «скандала в Манеже», когда Никита 
Хрущёв разгромил первую выставку современных художников-нонконфор-
мистов, заявив в приступе гнева, что их картины «осел хвостом писал», Евге-
ния Кропивницкого исключили из Союза художников за «формализм». Один 
Илл. 3. Лев Кропивницкий. Композиция (1965)
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из пунктов обвинения гласил: организация «Лианозовской группы» (именно 
так произошло «изобретение» этого названия). Против «группы» в советской 
прессе развернулась кампания обличительных статей, заголовки которых го-
ворят сами за себя: «Жрецы Помойки №8», «Бездельники карабкаются на Пар-
нас» или «Дорогая цена чечевичной похлебки».
Статья «Жрецы помойки №8» относится непосредственно к одной из кар-
тин Оскара Рабина (Илл. 4). В ней, в стиле критики «дегенеративного» искус-
ства, художественная позиция Рабина подается как психопатология: «Вот 
мрачный и грязный холст, глядя на который чувствуешь, как тошнота под-
ступает к горлу. Нет, это не оттого, что понимаешь, что на холсте. Видишь 
какие-то обглоданные кости, что-то отвратительно переплетающееся, какие-
то черные отростки. Но что же это? “Картину” ставят вертикально, переверты-
вают так и этак. И только прочитав жирную надпись “Помойка №8”, узнаешь 
“идею” и “содержание” этого поистине шизофренического “полотна”»4.
В 1960 г., после появления в самиздате журнала «Синтаксис», имели место 
похожие нападки на Игоря Холина, которого так же, как и Иосифа Бродского 
на процессе 1964 г., обвиняли в «тунеядстве»:
«Москвич И. Холин, например, обнаруживает вполне определен-
ный вкус к описанию всяческой дряни и мерзости. Где-то муж побил 
жену, кто-то напился и подрался с собутыльником, нерадивый хозяин 
расплодил клопов в квартире — ничто не проходит мимо внимания 
И. Холина. Он скрупулезно фиксирует все эти детали в своем очеред-
ном опусе.
Нам довелось беседовать с этим человеком. Он ничего не делает, жи-
вет случайным заработком. Ему, по его словам, не везет: ни с кем не мо-
жет сработаться. “Все плохие”.
 4 Карпель Р. Жрецы «Помойки №8». Яценко В. Письмо // Московский комсомолец. 29.9.1960.
Илл. 4. Оскар Рабин. Помойка (1958)
Быть может, И. Холин протестует, обличает пороки? Нет, он их кол-
лекционирует. <...> Такова, с позволения сказать, «позиция» и  Холина. 
Он глядит на окружающую действительность с высоты помойки, из 
глубины туалетной комнаты. Сознательно лишив себя того, что делает 
человека человеком, — труда, он слоняется возле жизни, брюзжит, из-
ливая желчь в своих плохо срифмованных упражнениях.
Да, именно безделье, тунеядство, привычка жить за счет других 
приводят к этой “позиции”»5.
Лианозово было альтернативной средой, не только художественной, 
но и литературной. Здесь жила своей собственной жизнью другая, «до-гутен-
берговская», форма поэзии. Наряду с хождением машинописного самиздата 
особое значение придавалось авторским чтениям стихов в узком кругу друзей. 
Лианозовские поэты открыли для себя реальность повседневной речи и за-
ложили основы поэтической традиции разговорного слова, противопоставляя 
ее идеалу поэзии как «чистого» языка и абсолютного слова.
В самом начале большое влияние исходило от Евгения  Кропивницкого, 
основателя и вдохновителя лианозовского круга. В ранние годы он писал стихи, 
вполне отвечавшие канонам поздних символистов, но в конце 1930-х в его 
поэзии произошел резкий поворот в сторону «примитива» и абсурда, которые 
стали определяющими для его дальнейшего творчества. Этот подход к стихам 
стал важным стимулом для молодых лианозовцев. Благодаря Кропивницкому 
его ученики пришли к отказу от пафоса. Освободившись от литературных 
условностей, поэзия обрела прямой взгляд на жизнь:
Предметы потребления6
Все нужно всем, все нужно всем: 
Колоши, брюки нужны всем; 
Подвязки, юбки и носки, 
Кровати, лампы нужны всем. 
И чай, и сахара куски, 
И керосин — все нужно всем. 
И так до гробовой доски — 
Все нужно всем, все нужно всем. 
Удивительным образом именно такая поэзия оказалась самым выразитель-
ным средством репрезентации мира совершенно непоэтического. Обычная 
жизнь барачных поселков, грубость отношений между людьми, атмосфера, 
пронизанная агрессией, бытовой уголовщиной, бедностью и алкоголизмом — 
эти прозаические темы лианозовцы смогли преобразовать в стихи. Одним 
 5 Иващенко Ю. Бездельники карабкаются на Парнас // Известия. 2.9.1960.
 6 Все стихи цитируются по сборнику: Günter Hirt, Sascha Wonders (Hg.). Lianosowo. Gedichte 
und Bilder aus Moskau. Mit Tonkassette und Fotosammlung, München, 1992 (Аудиозапись 
на звуковой кассете).
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из «примитивистских» жестов этих стихов стал вновь открытый жанр совре-
менного городского фольклора (шутки, издевательские застольные частушки, 
детские рифмованные куплеты).
В раннем цикле «Жители барака» (1956–1965 гг.), написанном Игорем 
Холиным в характерной для него, лаконичной, почти стенографической ма-
нере, непременно присутствует социальная тематика. Так же, как и художника 
Оскара Рабина, Холина можно считать истинным хроникёром лианозовского 
мира (Илл. 5): 
Дамба. Клумба. Облезлая липа. 
Дом  
Барачного типа. 
Коридор. 18 квартир. 
На стене лозунг: «Миру — мир!» 
Во дворе Иванов 
Морит клопов 
Он — бухгалтер Гознака. 
У Романовых — пьянка. 
У Барановых — драка.
«Барачная поэзия» стала, можно считать, общим определением поэзии, 
создававшейся в Лианозове, которая в целом противопоставляла себя «бароч-
ному» блеску сталинской парадной эстетики.
Поэты лианозовского круга открыли поэтические возможности много-
голосного «стихотворения» задворков и улиц, вслушиваясь в различные ре-
гистры множества голосов, сегментируя ритмические блоки, разрабатывая 
поэтику обращений и откликов, взаимного «заражения» голосов рифмами 
и аллитерациями: «Мы вдруг увидели, что вокруг нас живет, клокочет, голосит 
целый мир. Все эти бабы, мужики, инвалиды, заброшенные дети, вся эта яркая 
Илл. 5. Игорь Холин в Лианозово
Россия, гулящая, пьющая, матерящаяся, зазвучала для нас многоголосием»7. 
«Голоса» — так называется программный цикл Генриха Сапгира. Стихотво-
рение создает не голос автора, единственный в своем роде, который ни с кем 
не спутаешь, но именно голоса — безымянные, окликающие друг друга, сли-
вающиеся и образующие хор:
Голоса
Вон там убили человека, 
Вон там убили человека, 
Вон там убили человека, 
Внизу — убили человека.
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем. Посмотрим на него.
Мертвец — и вид, как есть мертвецкий. 
Да он же спит, он пьян мертвецки! 
Да, не мертвец, а вид мертвецкий... 
Какой мертвец, он пьян мертвецки –
В блевотине валяется... 
В блевотине валяется... 
В блевотине валяется... 
....................................
Берись за руки и за ноги, 
Берись за руки и за ноги, 
Берись за руки и за ноги, 
Берись за руки и за ноги,
И выноси его на двор. 
Вытаскивай его на двор. 
Вытряхивай его на двор! 
Вышвыривай его на двор! —
И затворяй входные двери. 
Плотнее закрывайте двери! 
Живее замыкайте двери! 
На все замки закройте двери!
Что он — кричит или молчит? 
Что он — кричит или молчит? 
Что он — кричит или молчит? 
Что он? — Кричит или молчит?...
 7 Сапгир Г. «Искусство залезло в парки и квартиры…» Интервью // Огонек, 1990, №35, С.  9.
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Намного более сдержанны в своих формальных средствах те два лиа-
нозовских поэта, которые тематически наименее связаны с какой-либо кон-
кретной социальной средой. При этом они — Ян Сатуновский и Всеволод 
Некрасов — особенно сильно влияли друг на друга. Они стали зачинателями 
минимализма в поэзии, направления, которое на крайне ограниченном про-
странстве, чрезвычайно экономно, посредством мельчайших вариаций — или 
даже просто повторов — открыло поэтическое измерение незаметности.
Старший из них двоих по возрасту, Ян Сатуновский, родом из Днепропет-
ровска, воплощает в биографическом и языковом плане пограничную зону 
между культурами: христианской и еврейской, русской и украинской. Его по-
эзию можно воспринимать как коллективное выражение безпафосного стра-
дания. Строчки его стихов — случайны , в совершенно конкретном смысле: 
они как бы вылавливают из жизни обрывки фраз, «заряженных» эмоциями, 
возражениями, насмешками, и предоставляют читателю самому догадывать-
ся о контекстах их происхождения. Незавершенность его стихотворений вы-
являет диалогические связи между соседствующими фрагментами. Так на-
пример, две не связанные друг с другом, абсурдно сопоставленные стиховые 
строки выявляют конфронтацию советской песни в радиоприемнике с реаль-
ностью холодной войны в эфире, западных радиопередатчиков и советских 
«глушилок»:
 Летите, голуби, летите, 
Глушите, свoлочи...
То, что Некрасов в своей «Объяснительной записке»8 пишет о поэзии 
Сатуновского — о выхватывании «события» речи, о мгновении непосред-
ственного осознания и возникновения высказывания из потока внутренней 
речи — можно отнести и к поэзии самого Некрасова. В своих речевых компо-
зициях Некрасов радикализировал принцип недоговаривания и «проглатыва-
ния» слов, вплоть до редукции к наименее значимым частицам речи, таким 
как вспомогательные слова и междометия.
Некрасов реагирует на простейшие, чаще всего машинальные проявления 
окружающей его речевой действительности. Его лирическое говорение стано-
вится полемичным, когда он улавливает на слух и обнажает, выставляет напо-




















Нет закона есть закон 





Лианозоввцы, с их поэтикой критики языка и пародийной игры, соотно-
сятся с разными историческими контекстами. В первую очередь следует упо-
мянуть «Обэриутов», поэтическую группу позднего авангарда 1920-х и 1930-х 
годов, в которой центральными фигурами были Даниил Хармс, Александр 
Введенский и Николай Олейников, и их поэтику абсурда. А если обратиться 
к последующим поколениям, то тут особенно важна связь с искусством и ли-
тературой московского концептуализма 1970-х и 1980-х годов. Также надо 
отметить соотнесенность лианозовцев с «конкретной» западной поэзией.
Поэзия Лианозова «абсурдна» в другом смысле, нежели у «Обэриутов». 
У тех абсурдность исходит от саморазрушительных энергий текстовых струк-
тур, а у лианозовцев, похоже, процесс идет в обратном направлении: текст вос-
принимается как абсурдный лишь настолько, насколько он может обнажить 
поэтическими средствами разрушенную реальность самой жизни. Так напри-
мер, насилие коллективного экстаза выражается поэтическим принципом 
повтора, доведенного до тавтологии. Аналогичным образом функционирует 
и цитирование: цитаты речи и текстов отсылают к каким-то реальным жиз-
ненным ситуациям.
Свой смысл вкладывают лианозовцы и в понимание термина «конкрет-
ный». В отличие от языковых жестов западной конкретной поэзии, указыва-
ющих на знаковое качество слова, буквы или звука, у лианозовцев «конкрет-
ность» понимается, наоборот, как указание на «предмет»: как взгляд на реалии 
жизни, не искаженный никакими литературными условностями. И все же, 
несмотря на различия в подходах, есть также и сходство в этих двух поэти-
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ческих школах: именно жест цитирования в лианозовской поэзии позволя-
ет конкретной фактуре жизни восприниматься также и как фактура языка. 
При этом семиотическая ориентация лианозовской поэзии не ограничивается 
абстрактной критикой языка, а всегда остается конкретной в смысле соотне-
сенности с повседневными жизненными ситуациями.
Перевод Ольги Денисовой
